再读儿童文学,已为人师。
想起初读林海音的《城南旧事》——那本最爱不释手的儿童文学,也已是十几年前的事了。虽然那本装帧简单,布满铅笔划痕的书已忘了借给了谁,但书中的“英子”、“爸爸的花儿”“宋妈”、“兰姨娘”、惠安馆的“疯子”……都启发了我对真善美的初体验,从字里行间,我窥探了人心的本善,懵懵懂懂的体会着大人之间微妙的情感变化,感知着世俗的规则。“文学就是人学,儿童文学就是人之初的文学。”
读曹文轩的作品并非第一次,上一次是17年,也是在初冬时节,读了他的《青铜葵花》,虽然很多细节已模糊,但始终记得青铜在雪地里卖完最后一双草鞋,赤脚走回家的情节。的确,故事情节大多是忘了,但读故事时的心情很难忘记。
《草房子》是曹文轩很出名的一部作品了,在众多的人物和线索情节中,让我难以忘怀的是杜小康——那个油麻地第一富庶人家的公子。高而瘦,白白净净,学习好,家境优渥,几乎是油麻地最令人羡慕的人。在其父杜雍和苦心经营杂货铺的岁月里,杜小康第一个穿戴上了皮带,第一个在冬天戴上白口罩,也是第一个拥有一辆二手自行车……虽然条件甚好,但我觉得杜小康为人处事并不高调世故,他慷慨,愿意把杂货铺的农用工具借给班级劳动;他大度,哪怕桑桑故意奚落了他,但他还是愿意把珍贵的自行车借给桑桑练习;他识大局,哪怕他知道班上同学串通故意不选他当班长,但为了班级节目,他还是愿意尽力为班上出力。这里的杜小康让人羡慕,让人喜欢。但随着杜雍和乘船进货意外出事,家道中落,杜小康变得格外让人心疼。
被迫休学,随着父亲出远门放鸭,在漫天的芦苇荡里,杜小康以一种无声无息的方式,快速成长着。结果是可预见的,落魄归来,杜小康将仅剩的五枚鸭蛋送给了桑桑。“桑桑现在再见到的杜小康,已经是一个远远大于他的孩子了。”杜小康,这个过去家境优渥令人艳羡的公子,在学校门口摆起了小摊。“他坐在校门口的小桥头上。令油麻地小学的老师和学生们都感震惊的是,这个当初整日沉浸在一种优越感中的杜小康,竟无一丝卑微的神色。他温和、略带羞涩地向那些走过他身旁的老师和同学们问好或打招呼。”
杜小康长大了。但每个人的成长,却都是带着痛的。
杜雍和决定卖了那两扇象征着杜家地位和尊严的“红门”。桑桑和杜小康,就这样看着别人搬走了这两扇看了十四年的红门。红门消失了,杜小康过去无忧无虑的岁月也消失了。
无论是家道中落,被迫成长的杜小康,还是在被收养的日子里,学会感恩和坚强的细马,亦或者,是语文老师蒋一轮和白雀“意难平”的爱情,再或者,是自卑怯懦,渴望被爱的少年“秃鹤”……在痛与煎熬中,在回首与遗憾中,挥别了过去。这是每个人的青春。
回想起《城南旧事》里,放学回家的“英子”撞见爸爸和兰姨娘,侧卧在炕上抽着水烟,气急败坏的跑到厨房想告诉妈妈,却看见妈妈大着肚子汗流浃背的做着饭,急的语无伦次,眼泪吧嗒吧嗒得掉。时隔多年,我却始终记得这个情节。儿童文学是多么细腻啊,无声无息地,却写出了人的复杂情感,一切尽在不言中。
《草房子》里也有这样难堪的一幕。谷苇带着未婚妻白雀和岳父白三上集市添置新婚用品,谷苇看似斯文,实则市侩。“千挑万选”的在一家门外摊点了三碗水饺。每一碗他都要用筷子搅来搅去,清点个数,少一个誓不罢休。白雀和父亲在一旁痛苦的尴尬着,白雀的眼泪突然就流了下来。我想或许她想起了意中人蒋一轮,或许也在痛恨自己的赌气。但人生很多尴尬时刻不是正如此吗?是一种,回不去了,也进不来了的尴尬。
谁能明白少年的心事呢?
我们过去单纯的笑着,时光荏苒,再忆遗憾,却总在泪光闪烁中学会了释然。
不管是杜小康、桑桑,还是纸月,都在懵懂和拉扯间悄无声息的长大了。过去的自己,过去的心情,也只能在别人的作品里慢慢的体会和寻找了。
感谢儿童文学,让我们记得,让我们不老。